劉征

距離福州24分鐘火車車程，有一個島嶼，叫做平潭島。如果你沒去過，可以想像一下刁亦男的電影《南方車站的聚會》。平潭的樣貌與這部電影的場景，甚至腔調都一般無二。它介於都市和鄉村之間，不是地理上的，而是一種形態。商業是有的，可不是經歷了從工業社會的歷史發展過渡過來的商業，不是平緩的、擁有很多鋪墊的和緩樣子，平潭島的商業是直插進來的、極具衝擊力的舶來品。也就是說，來到這裏，你依然能夠看到原生態的痕跡，儘管當地人紛紛蓋起3層小樓以充作旅社，在某些猝不及防的地方，搭建起了一些景點，但是商業的外表下是濃重的鄉野味道。

前往此地，旅行者應該不會生出被矇騙的感覺，就好像我們往往去到一個地方，會十分痛苦於白來一趟，因為你在別處也會看到一模一樣的街道、一模一樣的商業模式。而這裏則像一個戰場，本地人正在無意識地與旅遊業戰鬥，一種無序和混亂造就出了一種衝突，並連帶出一種粗糲的生動。比如，當我叫來一輛網約車，這位仁兄因為我不肯繞路就一路嘟囔，這種干擾固然讓我心煩，但攪動心弦的痛苦同時也加深我的印象。作為一種經歷，它在我的記憶當中佔據很重要的位置。而且，一旦你把這位司機大哥的態度理解為一種本能，你就會看到他特有的生氣方式。比如，這位仁兄中途忽然吼了一嗓子，原因是他一方面覺得自己要求繞路沒有道理，一方面又對自己沒有掙到更多的錢感到窩囊。而他在吼叫之前和之後，無論他的情緒如何，說話都很溫柔。即便我已經明顯感覺到他的不快，但是一旦他開始說話，不論內容，那語氣總是很溫和的。這就形成了一種很有趣的對立。然後，我會想到一種語言、語調和語氣也許造就或者決定著一種基調，它在無意識地發揮作用，以至於一種氣氛在平潭島上也和其他地方並不相同。

所以，遊覽這個小島最好的方式是騎摩托車。就像我做的那樣，一天80塊錢。租車的老闆笑呵呵地告訴我這些車都經過改良，騎出去300公里也沒事。回憶起我在大理租的電動車，只能騎30公里，並導致我中途沒電，被迫在滂沱的大雨中把車推回去。

相比之下，平潭的摩托車太過癮了。每天中午，吃過飯之後，我就騎著摩托車出門了。聽說有一處叫做「鏡沙」的地方正對臺灣，那個海灘有最藍的海水，我就加大馬力過去。看一會兒，又拐回來，一路依舊是長長的海岸線。嚴格說來，一邊是海岸線，另一邊是村莊。我為了避開沿海公路上的人群，就在左近的村子裏竄行。沒想到這裏風景更好，這些村子都在山上，從這裏既可以看到大海，也可以俯視沿海公路。那感覺就好像你並不是在風景當中，而是一個旁觀者，一切的、完整的風光都在眼底。

海風吹過來，蔓延的藍色，還有平潭特有的海中風車，或者別的各種海景，會讓你生出與三亞或者廈門不同的感覺。三亞是秀美寧靜的，有棕櫚樹林和大片的草地沙灘。廈門則是商業發達的，有滿大街的薑母鴨、沙茶麵、土筍凍和遊客。

平潭島不同，那裏依然保有野性、有海浪、5點半的日出、五六月份的藍眼淚，以及奔馳的摩托車，就像你可以將它開往天際。