劉征

鼓浪嶼嚴格意義上並不能稱作一個旅行地。它倒像個社區，由一些曲裏拐彎的小路連接著。你從任何一個岔路步入，盲目地走，最終都能匯到主路上來。所以，迷路是不可能的，道路不熟的時候，無非多走兩步。沿途，各色別墅，黃家花園、番婆樓，抑或是林氏府，盡收眼底。並且，這些名字都不重要，因為他們規模相當，將將路過，還覺得好看。及至過去，又是下一座，因而反倒對前一棟房子沒印象了。實在太多了，整座島有2,000多棟別墅。

不過，如果你生活在此地，那情形又當不同。你先會對自己的居所十分了解。譬如我，這次住的公平路一號，是美國海軍總署舊址，一棟3層小樓，紅色磚牆，同色小方格瓷磚地面，每一層都有深深的迴廊。剛住進去，就看到主人家的小女兒在2樓的迴廊裏踮起腳鈎隔壁小學伸過來的竹葉。一問之下，才知道她下午準備用這嫩葉包糉子。回到房間，從窗子向外望，依然能夠看到那簇修長的竹子在風中搖曳。鼓浪嶼這座小島，隨著海風吹動的竹梢，漫入眼底。屋內冷氣森森，卻始終像是自然的溫度，因為迴廊陰影幢幢，蕩漾的微風，沉靜的庭院，生出一股歷史感，都傳導著淡淡的涼爽。那感覺在晚上尤甚，似乎你篤定有人正搖著蒲扇，坐在院中那棵大榕樹下，漏夜閒談。其實，當你走出去的時候，那院中並沒有人，這一切不過是一種幻覺，是一種無來由的氛圍驅使你這樣去想。我只在此處住了兩晚，不過卻像是生來就住在這裏，絲毫不覺陌生。

然後，我回想起在攀登日光巖的時候，中途有一個「古避暑洞」，走過去一看，其實並不能避暑，與其說是一個洞，不如說是一個穿堂過道，此壁為避居此地的臺灣名士施士潔所題。點睛之筆倒是下標的一句解說，說題詞者與此地有名的菽莊花園主人常有往來。菽莊花園的主人是臺灣另一個避居此地的士紳林爾嘉居所，裏面有一個頂美的鄰海庭院。一說到交往，立馬就到了庭院，二位故人在炎熱的夏季，避開盛暑，在這靠海處乘涼。平淡的，日復一日，所以寒暄很少，有一句沒一句，喝點酒的時候倒是更多。

在菽莊花園不遠處，就是位於島中央的馬約翰體育場，它算是一個標誌性的所在，遙相呼應日光巖，它的隔壁被一位南洋華商買了，據說是不忿球場只允許洋人使用，他就賭氣把住所建在球場上游，俯視此地，就好像傲視洋人一般。

球場邊的主路可通向人多最繁華的地方，路上有一棵榕樹，整個已經傾斜，擋在地上，枝椏上的垂枝扎入土地，形成了一根根支撐。當地的一位老人看我在這裏停下來了，就說，榕樹上的每一個垂枝都是它的根，它們只要扎到地裏，就會變成榕樹的莖。被他這樣一講，這形象就和福建人的形象重疊了——一種穩固的向心力，代表福建人對家的執著。

入夜，除了到各處鄰居閒逛，也可以到沙灘玩水，對面也分不清是漳州還是金門，總之一片燈火。脫了鞋子，腳踩處就沾了沙，很細、很熱。隱約可見白日裏小孩子們堆起的各種城堡。離海近點，輕輕的海浪漸次拍打上腳踝，是極溫柔的。

如若去鼓浪嶼，一定要住下來。