何冀平

戲劇創作是最近最被關注的問題。內地戲劇劇場很火爆，即使票價是電影的幾倍以至十倍，依然有不少年輕觀眾走進劇場，這就需要更多的好的劇目給大家看，而好劇的根本在於劇本。於是劇本成為近日集中討論的一個話題，我們專門開了一個會，題目是「讓戲劇回歸文學」。

戲劇本來就是文學，可以說是文學中最高的一種，因為戲劇包容了太多文學藝術的元素，要全部以對話的方式呈現，寫就很難，世界上很多大文學家都討論過這個話題，不少大文學家渴望成為戲劇作家，像契訶夫從寫小說到寫劇本，薩特也想成為劇作家，我們的大作家莫言在一次公開的場合，宣告他要開始寫劇本，成為劇作家。一次會議上，他特別走過來和我握手，笑著說：「我要和何老師握握手，因為我在寫劇本。」其實他早已開始寫劇作，正在公演的《鱷魚》就是莫言最新的一個劇本。

行內人都在談怎樣進行劇本創作，有的說，當下急需建立和健全的是一個好的編劇技巧和理論系統，有的說推動戲劇高質量發展必須抓環境。我也來講講系統和環境。

北京人藝有兩個不大但很重要的掌握著全劇院的命脈的機構，一個叫「藝術委員會」、一個叫「劇本組」，一個個傳世的劇本、優秀的劇目，都從這裏產生。歷屆劇本組的組長赫赫有名，第一位是導演焦菊隱。「劇本組」在首都劇場後面2樓靠左側的不大的一間房間，平日有兩位大姐坐班處理日常事物，劇作家是不用上班的，並不是所有劇院的劇作家都可以不上班，只有人藝是這樣。當時我是最年輕的，也是唯一的女性，也是7位作家中最名不見經傳的一個，而最見經傳的是高行健。

組長是于是之，他是演員，還是一個有各種文化修養知識的大學者。于是之後來做了人藝的副院長，接任他的是大翻譯家、大藝術家英若誠。1990年的夏天，北京人民藝術劇院接到中央調令，英若誠把一些零碎用品收拾進一個大口袋，關上劇本組的門，留戀地離開北京人藝，上任當部長去了，從一個「小組長」直接升任為文化部副部長的，全中國大概只有一個。再往前數， 劇本組組長是趙起揚，十八赴延安，是陝甘寧邊區的文協創始人，後來是北京人藝的黨委書記和副院長，是一個最好的頂級藝術管理人。

我們寫的劇本首先要給組長看，寫《天下第一樓》的時候，我把劇本送英若誠，他很認真，指著我的劇本中的一道菜名「炸搬指」，問「小何，你知道『搬指』是什麼？」我茫然。「『搬指』是滿人射箭抵住箭頭，增加力度的工具，有銅的、有玉的，也有翡翠的、瑪瑙的，有1寸多長，戴在拉弓的手的中指或大拇指上。」這一點撥，使我頓覺浮淺。

這就是我經傳的系統和環境。