梁君度

八十載光陰如大江奔流，沖不淡抗戰勝利紀念碑在民族心頭的鐫刻。值此歷史刻度，父親梁永泰的身影，便隨那刀鋒刻入木板的篤實聲響，穿越歲月煙塵，清晰映現於我的眼前。

父親生於惠陽，其刻刀生涯幾乎與民族危難同步。1937年，16歲的他已在廣州街頭以版畫為投槍，以「抗戰詩畫」為號角。魯迅先生倡導的新興木刻精神，在國破山河碎的年代，成為他手中最鋒利的武器。1938年，《殲敵》中戰士的剛毅，《反抗吧！農民》裏覺醒的怒吼，皆以黑白分明的木刻語言，刺破「風雨中華」畫展的沉重，刻下不屈的印記。1940年，他更肩起全國木刻抗敵協會廣東分會的重擔。

刻刀隨烽火行。1942年，他任職粵漢鐵路藝術教育隊，《鐵的動脈》系列將運輸線上的艱辛與堅韌刻入民族血脈的搏動中。次年，其作品已遠渡重洋，被美國《時代》雜誌鄭重選入《中國木刻之頁》——東方不屈的形象，借木刻之力震撼世界。至1945年重慶，父親與其他畫家一道在紅巖村得周恩來副主席設宴相待，那晚燈下的懇談，是藝術生命與民族前途最深的交融。

山河光復，父親赴港，在《星島日報》《虎報》執掌畫筆，更與張光宇、黃新波、廖冰兄、符羅飛等巨匠共建「人間畫會」。當「風雨中華」的畫卷再度展開，其作品遠赴美國——木刻的語彙，已成跨越重洋的民族證言。1949年，他與王琦、關山月、黃永玉等揮就新中國第一幅巨型毛主席畫像，筆下的領袖目光如炬，照亮了新生的晨曦。

1952年歸穗，父親任中華書局美術編輯，代表作《從前沒有人到過的地方》以新穎構圖與深邃意境，為中國美術館等珍藏——昔日戰火淬煉的刻刀，在新山河的畫卷上開拓出令人屏息的未知之境。1956年，《小漁港》的寧靜尚未乾透，《新舵手》的航程卻驟然中斷。是年11月16日，他與部隊畫家柯華在寫生途中因公殉職，年僅35歲。

父親的生命雖如彗星倏忽，卻以刻刀濃縮了現代版畫從抗戰救亡到新中國藝術探索的壯闊轉型。值此勝利八十載榮光時刻，我凝視著父親木刻中那曾劈開黑暗的凜冽線條，它們早已匯入民族精神的江海，沉雄如大地無聲。然其光芒卻永恒，照亮著一代代後來者仰望星空的眼睛。