何冀平

蘭英是我的朋友，住在巴黎，我已經十年沒有到巴黎，沒有見到蘭英。蘭英姓秦，從小生活在山東臨沂農村，47年前與在法國當大學教授的表哥徐廣存結婚，從山東移居花都巴黎，開始了她由一個不識字的農村姑娘到花都「巴黎母親」的脫胎換骨的轉變。

第一次來巴黎，我和朋友住在徐老師家裏，徐老師喜歡文化人，尤其影視人，他曾經幫助過香港的幾個導演走向國際，而這些導演中幾位都和我有過合作，我和徐老師的話題多起來，從電影談到戲劇、從香港談到臺灣，談出不少相識的朋友和行內人。但更吸引我注意的是蘭英，徐老師從家鄉帶來法國的妻子，她身材健美，手快腳快，一個人出出進進，臉上滿是笑，相夫教子，操持著丈夫和家中4個孩子的所有一切，還要接應家中不斷來去的客人學者和學生，為客人做她拿手的山東式法餐，帶我去巴黎劇場看尤尼斯庫的《禿頭歌女》，不到一個星期，我們相處得十分融洽歡樂。

分別這些年，我時常在微信看到蘭英的文章和活動，知道這些年她經歷了很多，最讓她痛心的是丈夫徐老師的離去。她曾經說︰「所有生活的事都我做、所有動腦的事你做，就是天塌下來，也有你頂著，而天還是塌了……」

這次來巴黎，她一早就約好在我離開的前一天去她家吃飯，連連說家裏很小。新的家還是在市中心，巴黎聖母院附近，很好的地段，那所大房子聽說為讓兒女住得更好些，賣掉了，這一間確實很小，唯有一點和從前一樣到處都是書，一面牆都是，她拿出新的一本書送給我，書名《我的記憶》，打開第一篇《思念告知》寫在丈夫離開的第一年，接著是「3年了、4年了、6年了、8年了……」每一篇都在向丈夫訴說︰「說孩子的生活婚事前程、說自己做了什麼，想了什麼，字句都是無盡的思念，看得我心酸。」她說︰「這些年最大的一件事，是處理徐老師堆滿幾間房的書，她要把書送給山東老家，為什麼，這要從頭說起。」

蘭英愛書，愛得癡迷。小時候的蘭英家裏別說書，連帶字紙都沒有一張，有一次母親買魚，包魚的紙是一塊舊報紙，報紙都被魚水浸透了，她和哥哥搶著看那塊帶腥味的報紙，可她一個字也看不懂。來到巴黎丈夫的家，第一眼看到就是滿屋都是書，丈夫帶她去看朋友，家家都有很多書，漂亮的書房、高大的書架、讀書的桌椅，她看得入了神。可是她不識字，看不了書。蘭英開始識字，學法文學中文。