黃佟佟

吃中飯的時節，女友小白發微信給我，在廣粵新天地我們常去的西班牙館子裏遇到了葉蒨文和林子祥。葉小姐滿頭白髮，身材fit，深色牛仔褲配彩色小上衣，耳邊脖子上是碩大的珍珠，左手手腕上是滿手的金黃蜜蠟，有一種衝突錯落感，顯得既年輕又氣勢。

居然可以在廣州隨便碰到葉蒨文？

我的另一個朋友阿媚說她現在和葉蒨文住同一個小區，有鄰居看到葉蒨文在樓下會所打羽毛球。她們那個小區是珠江新城裏最昂貴的所在，她的上一任業主是一位人盡皆知的內地球星。

怎麼能想到呢？居然會跟年輕時遙不可及的港樂偶像住在一個城市，真是想也不敢想的人生故事。

初中的時候，第一首學會的廣東歌正是葉蒨文的《祝福》。那時我在內地三線小城的化工廠子弟學校。在那個香港文化初入內地的年代裏，這首明白如話、輕盈溫情、帶著港式味道的歌曲是各方都能接受的交集。上世紀八十年代末，張藝謀與鞏俐一起主演改編自李碧華小說的電影《古今大戰秦俑情》。滿眼愛意的鞏俐與西北男人傾情一吻，投入火海。背景音樂響起，是葉蒨文痛心夭肺的《焚心以火》，「焚心以火，讓愛燒我以火，燃燒我心，承擔一切結果」。可以負責地說，除了瓊瑤，這兩女一男對我們這一代人為愛浴火、為愛癡狂的愛情腦教育也「出力」不少。

到了九十年代，《瀟灑走一回》成為超級金曲，「天地悠悠，過客匆匆，潮起又潮落」。白紗飛舞，腰肢扭動，手指天空，美艷白衣女神眼中似有無限情義，「留一半清醒留一半醉……」詮釋了全部的九十年代精神。是啊，時間這麼緊，機遇那麼難得，必須要「我拿青春賭明天」。時代出航，人間冒險，直指人心，問你「何不瀟灑走一回」。

在當年的時代裏，葉蒨文雖紅，金曲雖多，但並不受樂評人和文藝青年的待見。與同時代的梅艷芳相比，她不夠傳奇；與後來的林憶蓮相比，她不夠都市和細膩；與王菲相比，更缺少不羈與酷炫。雖然批發式的大量葉氏情感湧入內地，但在港樂史上，葉蒨文一直處在被漠視的狀態——人們覺得她的歌不夠高階，氣質略傖俗；她嗓音天賦有限，就算在最紅的時候，她也常常唱劈，當眾自嘲「我唱了十幾年也還是會走音」。年輕時有大波浪、大耳環、金鏈子，更是多樁狗血三角戀的主角。她缺乏安全感，強烈地要去愛，有時像個傻大姐，倒也把在慾望裏的輾轉流離唱得這樣赤裸與天真。喜歡葉蒨文的人，大約都喜歡她歌聲裏那種要把心揉碎了、掏出來給你的癡情，黃霑甚至說葉蒨文是他最疼愛的歌手，「因為她的歌裏有一種罕見的真」。

「沾濕雙眼漸紅，難藏熱暖及痛悲，多年情，不知怎說起……」1994年，她出過一首不太流行的《珍重》，23年後，賈樟柯導演在他的電影《山河故人》裏三度用到這首廣東老歌。這位迷戀於上世紀情懷的文藝導演說：「十幾年了，這首歌一直在生命裏」。誰能想到當年最不文藝的女星，到了多年以後成了最文藝的導演心底最深的記憶，大時代就是這樣的因緣際會。

九十年代，港樂大舉進攻內地時，葉蒨文正當紅，多少小鎮青年在她赤誠到有點愴俗的歌裏偷度了歲月，打濕了青春；他們每一個人都是賈樟柯，在最孤寂的歲月裏，被遠方一個華麗女人掏心掏肺的柔情安撫，觸到了人生最熱鬧，也是最辛酸的那一部分。「若柔情消去，像片煙去化作唏噓。」

出生臺北，加拿大長大，香港成名，發過演員夢，最終以歌留世，退隱二十年，2022年再到內地發展，北上翻紅成為懷舊明星，內地置業，大灣悠遊，戴著蜜蠟的葉蒨文哪能想到她起伏的星光生涯有這麼一齣。

而她昔日輻射的萬千粉絲之中，有一個小小的我，住在離她小區不過千米之處。這粉絲在三十多年前一個巨冷的湖南冬天，因為暗戀未遂，躲在冷風中的水塔裏，拿著手中的Walkman，一遍一遍在聽遠方的那個女人在濃郁地吟唱：「晨霧裏，凝住了千山萬點蒼翠，晚風中，湖面那飛鳥在追隨。」

山河流轉，故人相見，人世流離，時代巨變，多年情，竟不知怎說起……

（作者為騰訊大家專欄作家）