劉　征

最近買了一些書。周六的晚上，我騎著校內租賃來的電動車，跑去存儲點把這些書都領了回來。那時約莫晚飯時間，夜色正朦朧，小電車在空曠的山路上疾馳，轉眼就到了辦公室樓下。那一箱書就被我放在腳踏板的位置，一路上，我的腳因為沒有地方只能搭在兩邊的空隙，幾乎是整個懸在空中。心情卻甚好。一想到馬上要拆書了，那感覺與在網上買書的時候又不一樣。前一次只是關注什麼書值得買，怎麼去湊那個打折的規則。反而有些急躁，機械得很，像是要完成什麼任務似的。等這些書真的來了，這會兒整備我搬去辦公室，然後又被我擺在桌子上，我才忽然意識到它們原來個個薄厚不一，裝幀設計差別也很大。一本本拿在手上，拆開塑封，婆娑一番，再細細地端詳一番。這些書就都刻在腦子裏了。

一邊拆，看到一個誰的名字，我會忽然想到，曾經和某一位朋友聊起過他，我就把這位作者的書隨手拍了發給對方。過一會兒，對方就發來幾個表情，那表情甚簡單，可是我猜他會立刻想起先前我們關於這位作者的討論，於是表情也成了會心的。所謂話不在多，觸動心弦的最重要。而關於買書，也不需要說很多。我拍一張照片，他回一個表情，就足夠了。好像什麼都沒有發生，又好像發生了很多事。因為我們背後，這位作者正在滔滔不絕。而他的背後，又有我二人對這些書的喜好與了解。所以，語言在這裏倒成了多餘的。當然，也可以就這些書說一說，就是找三五志同道合的好朋友，開一個讀書會，大家聊個盡興。兩三個小時有時候都顯得不夠。且，圍繞著書的聊天，總能夠令氛圍達到一種高潮。

我就這樣一邊拆書，一邊胡思亂想。等到末了忽然發現我竟為它們分了類。放在左邊一堆的是《技術封建主義》《不可能的存在之真 拉康哲學映像》《被仰望與被遺忘的》《忠實於事件本身》《後現代性下的生命與多重事件》《與德勒茲探討電影理論》《薩特傳》，還有最近幾年大熱的韓炳哲全套；放在右邊一堆的是小川糸的《山茶文具店》《洋食小川》《永恒的庭院》；吉本芭娜娜的《莎樂美漢堡店》《身體全知道》《花床午歇》；李娟的《我的阿勒泰》。然後，就好像左和右成了我的兩種理想，一種是依靠理性推論獲得一套邏輯，並剛好這邏輯又與各位神交已久之大師有所交集。另一種卻是任性而感性的，憑著自己的感覺看一些漫無目的的文字，就好像這些文字都飄盪著，介於存在與非存在之間，淡淡的。

這時候最好有些音樂就好了，於是我真的放了一首音樂，叫做夏?戀人，是上世紀八十年代長淵剛演唱的，節奏感很強，對比外面的深秋，這音樂十分歡快。我不知道它怎麼就竄到了我的播放清單，但是很應景，我就把它循環播放了。一遍又一遍，整個辦公室都快樂起來。