黃佟佟

上世紀八十年代，內地小學生們最不能接受的是《射鵰英雄傳》裏黃蓉的扮演者翁美玲的去世，她死亡的消息和這部劇同時到達，所以這部84版《射鵰英雄傳》在我們心裏留下了永不能代替的位置。而進入九十年代，中學生之間最大的分界線是譚與張，一多半人喜歡譚詠麟，一小半人喜歡張國榮；最洋氣、最帥的男生無疑都在模仿張國榮，留中分頭，穿蘿蔔褲，穿白襯衣。到大學的時候，四大天王統(tǒng)治了大學生整個音樂世界。張學友的歌最紅，每逢畢業(yè)的時候，每一間卡拉OK都在傳出男女合唱：「難解百般愁 相知愛意濃；情海變蒼茫 癡心遇冷風……」唱得基本都很準，因為百煉成鋼。

除了光影，還有小說。金庸當然是必須要看的，最厲害的全部14套都能看完，「飛雪連天射白鹿，笑書神俠倚碧鴛。」還有倪匡的衛(wèi)斯理。大部分女生會看瓊瑤，但城市裏的女生看不起瓊瑤，她們私下傳看亦舒。白襯衣、庫克香檳、望海公寓、市中心大宅，是她給城市女孩的時尚聖經，到現在都在奉行。高幹子弟們可以買到香港的原版亦舒，一般人都是看盜版，但只要作者是香港的，大家都愛看。我的好友推薦我看《酒徒》，說這叫「意識流」，十幾歲的我看了半天沒看懂，只知道作者的名字最後一個字非常難寫，劉以鬯；一直到30多年之後，我才知道這個字讀「暢」。這個時期的女作家張愛玲升級為大學生的頂流文學偶像，因為她也算香港女作家中的一員。因為她的緣故，我對香港的第一印象永遠是「那是個火辣辣的下午，望過去最觸目的便是碼頭上圍列著的巨型廣告牌，紅的，橘紅的，粉紅的，倒映在綠油油的海水裏，一條條，一抹抹刺激性的犯沖的色素，竄上落下，在水底下廝殺得異常熱鬧。流蘇想著，在這誇張的城裏，就是栽個跟頭，只怕也比別處痛些……」

大學畢業(yè)時執(zhí)意要去廣州，大約也因為它離香港近。我有過許多次跑到香港來採訪的機會，有時我代表《VOGUE》，有時我代表《COSMO》，得到這份工作多少因為地利與語言。2000年北京、上海初創(chuàng)的那些時尚雜誌編輯們沒有幾個聽得懂粵語，也沒有人能忍得了長途飛行只為一份微薄的收入，但我不一樣，我是香港這個城市的粉絲，我見的每一個人、每一處地方都是久別重逢。採訪李嘉欣的時候我會先讀《印度墨》；執(zhí)意要去淺水灣，因為「那口渴的太陽汩汩地吸著海水，漱著，吐著，嘩嘩地響。人身上的水分全給它喝乾了，人成了金色的枯葉子，輕飄飄的。」再後來，我和我拍檔創(chuàng)辦了一個公眾號，最有名的欄目叫《香江憶舊錄》，到底這些歌、這些電影、這些書我沒白看，我成了為數不多的、靠香港流行文化搵食的寫作人。

「回望昨日在異鄉(xiāng)那門前 唏噓地感慨一年年 但日落日出永沒變遷」Beyond還在唱，這麼些年以來，我積攢了滿櫃子關於香港的書，有小說、有人物傳記，我採訪過無數香港的明星，我對趙世曾與章小蕙這樣的社交人物如數家珍，我知道中環(huán)文華東方裏哪個古玩店是張生最愛……原本是一個與香港八竿子打不著的人，但好像沒有人比我更熟悉它，對它葆有深情。

「你怎麼會那麼喜歡香港？」我朋友問，其實我也不明白，直到前兩天去紐約，我和一大堆世界各地的遊客一起，站在西城一棟老公寓下如癡如醉，熱淚盈眶。如果你不是在《老友記》裏無數次看過它，它其實和90 Bedford Street任何一棟公寓沒有什麼不同，很舊，很破，那時我突然就明白了一件事：一個城市的寶光並不來自它本身具有的特殊硬件，而是來自因它而起的各種文藝作品的輻射力，它能到達哪裏，何時到達，完全是時代的因緣際會。就像我站在尖沙咀重慶大廈門口，看到的不是這座亂糟糟的大樓，腦子裏回想的竟是王菲迷惘的眼神和林青霞踉蹌的腳步——一個城市是原點，是文化光影給它鍍上一層金——我很開心，我就是被那層金光迷惑了一輩子的人。

接下來，我們一起來聊聊那些年內地人追過的香港光影，以及24年來，做為一個內地記者穿梭兩地的點滴感懷。

（作者為騰訊大家專欄作家）